Soñar con tus hermanos

Del diccionario de 1901 sobrevive una sola frase de su entrada de hermanos: verlos con energía y en su mejor forma lo asociaba con motivo de alegrarse por la propia suerte o por la de ellos. El resto de la entrada se descarta entera por registro. Del catálogo del siglo II no hay capítulo, hay dos cláusulas: una dice que cualquier miembro de la familia visto en un sueño vale por la familia completa — doctrina registrada en la página de los hijos, que es su dueña —, y la otra está enterrada en un capítulo de forcejeo: medirse en sueños con alguien de la propia sangre, o con un amigo, lo asociaba con discordia con esa persona y con ganas de discutir. Junten las dos y tienen esto: el hermano visto próspero se lee como una casa que anda bien, y el hermano soñado en pugna se lee como fricción que ya existe. Pero conviene decir de qué pie cojea cada mitad: la primera tiene dos patas, la segunda tiene una sola, la antigua, y así queda escrita. La lectura general del forcejeo soñado vive en la página de soñar que peleas.

Aquí está el grueso del símbolo, y solo se puede escribir entero. Freud, con nombre propio, ponía en duda que el cariño entre hermanos sea el estado natural de las cosas: le llamaba la atención cuántas enemistades entre adultos resultaban tener raíz en la infancia, y cuántos hermanos hoy unidos habían pasado la niñez en hostilidad continua. Su explicación era de desarrollo, no de carácter: el niño pequeño va a lo suyo con toda la intensidad de que dispone, y quien le disputa lo suyo son justamente los hermanos — y él mismo se negaba a llamar «criminal» a eso, porque un niño no responde ante nuestro juicio más de lo que respondería ante un tribunal. Contaba a los recién llegados con humor: el que quería que la cigüeña se llevara al bebé de vuelta, la que temía perder su gorro rojo, la que iba mejorando sus reparos contra una hermana nueva — primero era demasiado chica, después le faltaban dientes. Y su afirmación central es también su límite, y las dos van juntas o no va ninguna: muchos que hoy quieren a sus hermanos y sufrirían enormemente por ellos arrastran, sin saberlo, deseos hostiles de otro tiempo, y esos deseos pueden aparecer en sueños. Es una afirmación sobre el pasado y sobre lo que no se sabe de uno mismo — nunca sobre lo que sientes hoy. Esta página no le dice a nadie lo que deseó. Y si el sueño te dejó llorando, la regla que explica ese llanto está en la página del llanto: el sentimiento de un sueño es la parte que menos se disfraza.

Pasa, y asusta, y por eso conviene ser breve y exacto. La forma general de estos sueños está leída en la página de los muertos, con su reparto por el afecto, y no se repite aquí. Lo que esta página añade es una sola cosa, y es la que vuelve habitable a la anterior: la misma observación de Freud sobre qué entiende un niño por «haberse ido» está registrada en la página de la madre, y vale igual entre hermanos. Hay además un caso suyo célebre — el sueño infantil del prado lleno de niños que echan a volar — que está contado en la página de los ángeles, con su análisis completo, y esta no lo repite. Y una frase suelta del catálogo antiguo: para él, la muerte separaba también a los hermanos entre sí. Nada de eso es información sobre nadie.