Soñar con tus hijos

Aquí las dos fuentes convergen de manera casi exacta, cosa rara en esta familia. El catálogo del siglo II lo dice partido en dos mitades y sin ambages: la descendencia ya crecida la asociaba con ayuda y con asistencia, mientras que la de corta edad — esa mitad vive en la página de los bebés y aquí solo se cruza — la asociaba con desvelos. Es de las poquísimas proposiciones francamente amables que tiene el libro. El diccionario de 1901 no formula la bisagra pero la obedece: sus entradas de criaturas pequeñas están llenas de inquietud, y las de hijo, hija y descendencia son de las más templadas que escribió — el hijo cumplidor asociado a una satisfacción con orgullo, la propia descendencia al buen ánimo de la casa. En nuestra clave: soñar con los hijos ya grandes suele acompañar temporadas en que algo tuyo ya no pide cuidado sino que devuelve — y el sueño lo pone en la cara de quien criaste para que lo veas.

Del catálogo antiguo, con firma, un capítulo brevísimo y de los más útiles del libro: quien pertenece a la familia de uno vale, en el sueño, por la familia completa — y los hijos más que nadie, porque además de lo que traigan por su cuenta indican siempre lo de casa. La regla licencia algo que casi todo el mundo quiere hacer y no se atreve: leer un sueño sobre un pariente como un sueño sobre la situación familiar. El diccionario tiene algo del mismo aire, aunque bastante más flojo — su entrada de la descendencia acopla a los propios hijos con el buen ruido de los vecinos, como si la casa y la cuadra fueran una sola cosa; esa cláusula está registrada aquí y la página de los vecinos la cruza. Conviene marcar la diferencia de fuerza: una es doctrina explícita, la otra es un giro de una frase.

Dos apuntes sueltos, cada uno de un solo libro. El del diccionario de 1901 es su única línea de esta zona con forma de recorrido en el tiempo: si en el sueño la hija no cumplía lo que uno esperaba de ella, lo asociaba con disgusto y descontento; y en el caso corriente, con una serie de contrariedades que acaban dando paso a gusto y buen entendimiento. Ese arco vale como imagen: hay temporadas que se atraviesan con roce y se cierran mejor de lo que empezaron. El apunte antiguo es de otro orden: entre las figuras a las que hay que creer cuando hablan en sueños, el catálogo colocó a los niños, y su razón era que todavía no saben mentir. Esa escala no se reproduce entera aquí; de ella solo va su peldaño. Si en tu sueño un hijo te dijo algo, la tradición manda escribirlo antes de que se borre.

Esta página tiene un límite y prefiere enunciarlo a insinuarlo. Las dos fuentes tradicionales traen líneas sobre hijos malheridos, quebrantados o perdidos, y de ellas no se conserva ninguna: ni traducidas, ni atribuidas, ni contadas como curiosidad de época. La razón no es pudor, es exactitud — un sueño no es información sobre la vida de nadie, y menos sobre la de alguien que uno cuida. Si el tuyo fue de esos y amaneciste con el corazón encogido, lo que sirve no es una lectura sino dos cosas que ya están escritas en otras páginas: la del llanto trae la regla de que el sentimiento de un sueño es la parte que menos se disfraza, y la de la madre trae la observación de qué entiende un niño por «haberse ido». Freud no dejó doctrina de los hijos ya adultos como símbolo — lo declaramos en vez de estirar lo que hay.