Soñar con una habitación

Este es el acuerdo que sostiene la página, y el antiguo lo dice sin rodeos en un capítulo sobre salir de casa por la mañana. Salir con facilidad al amanecer, sin que nadie de dentro lo retenga a uno y sin estar encerrado, es bueno: apunta a hacer las cosas por decisión y gana propias. El diccionario aporta la otra mitad desde su único material de interior: su imagen favorable de un cuarto es la de encontrarse dentro de una habitación bien puesta y ricamente amueblada, sin más — estar ahí, y ya. Y volviendo al antiguo: no poder salir, o no encontrar la salida de la propia casa, apunta a demoras para quien se prepara para viajar y a tropiezos para quien quiere sacar algo adelante. Sus otras dos consecuencias, que son de cuerpo y de mortalidad, se descartan enteras. El diccionario cierra el par desde el otro extremo con la imagen de interior más viva que tiene: el sueño es desfavorable, decía, cuando el soñador está asustado y se esconde en un rincón para estar a salvo. Las dos fuentes acaban haciendo depender la lectura de lo mismo: si ese cuarto era refugio o era encierro. Y esa es, además, la respuesta honesta para quien soñó con un cuarto y no pasó nada más.

Segunda lectura, más estrecha, y con una advertencia de balance: es una pata más un cruce, no dos patas. El diccionario tiene el par: la habitación ricamente amueblada, ya vista, contra la habitación puesta con sencillez, que asociaba con una holgura pequeña y con vivir con lo justo — es una entrada de clase de arriba abajo, en la que el mobiliario *es* la lectura, y conviene saberlo antes de tomársela al pie de la letra. Del lado antiguo no hay material propio de esta unidad: lo que hay es su doctrina general de que lo que rodea al soñador — la capa, la casa, la pared, el barco — corre la misma suerte que él, y esa está registrada en la página de la casa, que es su casa doctrinal. Esta página enlaza allí y no la restituye. Traducido, y sin la escala social: cómo estaba puesto ese cuarto es un dato del sueño y se lee, pero se lee junto con lo anterior, no en su lugar.

Con firma, y es la mejor frase antigua que este símbolo tiene. Cuando el autor describe el no encontrar la salida, no habla solo de la propia casa: dice, y lo dice a propósito, que vale igual para cualquier casa en la que uno *suponga* que está. Esa generosidad es exactamente lo que hace que la doctrina sirva, porque lo que la gente sueña casi nunca es su cuarto: es un cuarto que en el sueño era suyo. Un aviso de esta casa, en su propio tono: si el sueño fue de quedarte encerrado y despertaste con angustia, esta página no lo dramatiza. El sentirse retenido tiene su propia página, la de la cárcel, con su manejo entero; y la lectura antigua de arriba es convenientemente suave — demoras y tropiezos en lo que uno está intentando —, que es justo el registro con el que conviene leerlo.

Freud no dejó simbolismo de la habitación, y se declara: en su primer volumen no hay entrada, ni lectura, ni equivalencia. Lo que dejó, y es lo más práctico de toda esta tanda, es una regla sobre el modo de contar. Cuando quien cuenta un sueño mete una alternativa — «era un jardín o una habitación» —, el sueño no mostró alternativa ninguna: mostró las dos cosas puestas juntas, y el «o» pertenece a la vaguedad del recuerdo. Los dos miembros se ponen en el mismo plano. Dicho desde este lado: si no sabes si era tu cuarto u otro, lo más probable es que el sueño te mostrara los dos, y ninguna de las dos respuestas es la equivocada. La página del parque dice lo mismo desde el sitio abierto. Dos apuntes más y se cierra. El primero: la imagen que persiguió a Freud durante años era, precisamente, un cuarto sin luz con esculturas — y resultó ser un portal real de una ciudad italiana por el que había pasado doce años antes; ese caso está contado entero en la página del restaurante, y aquí solo se señala. El segundo, como nota histórica y no como lectura: en la literatura anterior a él, que él revisa y no acepta, el techo de una habitación cubierto de bichos figuraba la cabeza en un sueño de dolor de cabeza. Va marcado como teoría ajena y no aceptada; la página de la azotea lo enlaza como el mismo techo visto desde el otro lado.