Soñar con una azotea

Van con firma, y no en su orden, sino por lo que el soñador estaba haciendo. Arreglar o construir un tejado lo asociaba con aumentar deprisa lo propio — es la única de todo el grupo donde hay trabajo de por medio, y no es casualidad que sea de las mejores. Encontrarse simplemente arriba, de pie sobre un tejado, lo asociaba con un logro sin límites puestos: es la línea más generosa que ese libro tiene en todo este grupo de símbolos. Dormir ahí arriba lo asociaba con estar a resguardo de lo que ronda; su remate sobre el cuerpo no se recoge, y se dice. Y la cuarta es la que le da filo a las otras tres: asustarse arriba y creer que uno se cae lo asociaba con una posición mal sostenida — el avance no se detenía por eso. Ahí está la bisagra entera del símbolo, y es nuestra manera de decirlo: estar arriba y estar seguro de estar arriba no son la misma cosa, y el sueño las distingue mejor que uno despierto.

El mismo libro tiene un par vertical que se registra completo en la página del sótano, y desde aquí se enlaza en vez de repetirlo: abajo, la duda y la mengua; arriba y por dentro, el desván con sus ilusiones que no cuajan y la buhardilla con sus teorías. Lo que hay que anotar aquí es la tensión, que es suya y es llamativa: su desván — que está bajo el tejado — carga desfavorable, y su tejado — que está encima — es su línea más abierta de las dos páginas. La diferencia entera es si uno está debajo o encima de la misma tabla. En el mismo libro hay dos entradas vecinas de las que esta página toma una línea cada una: del balcón, la mención de noticias de gente que está lejos; y de la chimenea, la única que se salva de una entrada por lo demás cargada, que es la de la chimenea cubierta de hiedra, asociada a una alegría que sale de una pena. Del resto de esa entrada no se recoge nada, y en la fila correspondiente se dice por qué.

Aquí la ausencia se puede escribir entera y sale una idea. En el catálogo del siglo II no hay capítulo de tejado, de azotea, de terraza ni de balcón: se comprobó. La materia antigua que esta página podría usar es delgada, y la que hay ya está tomada por otras. Un sitio es su capítulo del volar, donde el que vuela pasa sobre las tejas y los techos y va de casa en casa: ahí el tejado no es más que suelo de nadie visto por encima, y ese capítulo lo trabaja la página de volar. El otro es el capítulo de la casa que arde, y ahí el techo aparece en llamas y con un desenlace que esta casa no reproduce en ninguna forma. De modo que, dicho corto y dicho solo del material que esta página tenía delante: lo alto de una casa no es para el antiguo un sitio donde uno se para — es algo por encima de lo que se pasa volando, o algo que arde. Con Freud pasa algo parecido: no hay azotea, ni terraza, ni sueño de tejado en su primer volumen. Lo más cercano es un techo visto desde abajo — el techo de un cuarto, en una teoría anterior que él recoge y no acepta —, y ese está registrado en la página de la habitación, que es el lado correcto para mirarlo.

Una nota que esta página escribe a propósito y en su propio tono. Quien llega aquí buscando qué quiere decir soñar con una azotea puede ser alguien que soñó que estaba asomado al borde. Esta página no dramatiza el borde y no va a hablar de saltar en ninguna voz. La única línea que las fuentes tienen sobre el miedo ahí arriba ya la leíste, y es la de arriba: la asociaban con avanzar sin agarre firme, es decir con la posición, no con el peligro. Si tu sueño fue de caer, la lectura de caer tiene su propia página y está escrita con calma; ésta enlaza y no compite. Y si lo que quedó al despertar fue una amplitud rara, agradable, de ver mucho desde arriba, eso también está en el material: el logro sin límites del que hablaba el diccionario y la altura de la página de las montañas se parecen bastante, y las dos hablan de perspectiva antes que de riesgo.