Soñar con un restaurante

Va con firma y contado entero, porque esta página es su casa y las demás de esta tanda apuntan aquí. Freud cuenta que durante años, mientras andaba metido en el estudio de los sueños, lo persiguió una imagen tozuda: en una posición precisa respecto de él, a su izquierda, un cuarto sin luz con varias esculturas grotescas. Un recuerdo lejano y del que desconfiaba le decía que aquello era la entrada de una cervecería, pero no lograba aclarar ni de dónde venía la imagen ni qué hacía en sus sueños. Años después volvió a una ciudad italiana en la que no había podido estar desde su primer viaje. En aquel primer viaje había ido a ver unos frescos y había tenido que dar media vuelta al enterarse de que estaba cerrado. Doce años más tarde rehizo el mismo camino para desquitarse — y cerca de la iglesia, a su izquierda, probablemente en el punto exacto donde la primera vez se había dado la vuelta, encontró el sitio que tantas veces había soñado, con sus esculturas grotescas. Era la entrada al jardín de un restaurante.

Lo que sale de ahí, con su firma, es la mejor noticia que esta tanda de páginas le puede dar a nadie: un lugar que vuelve en sueños y que se siente cargado de sentido puede resultar ser un sitio donde estuviste una vez y dejaste de poder recordar. No es un mensaje. Es una memoria. Y el ejemplo que él mismo usa para demostrarlo es, casualmente, un restaurante.

Del diccionario quedan dos entradas menores, y las dos apuntan a lo mismo, que es la compañía. Al camarero lo asociaba con estar a punto de pasar un buen rato invitado por alguien. De la barra recogía la parte que aquí se conserva: actividad en el trato de la gente y suertes que se levantan rápido — el resto de esa entrada es moralización sobre las costumbres ajenas y se descarta entera, y en la fila correspondiente queda dicho. Y volviendo al servicio: al camarero de mal modo o desordenado lo asociaba con gente inoportuna que se te mete en casa. Fíjate en el eje, que es limpio: el servicio, bueno o malo, se lee como la calidad de la compañía que te toca. Es poco, va con firma, y esta página no lo va a inflar hasta que parezca una tradición.

En el mundo del catálogo antiguo la comida es un acto de la casa o un acto de fiesta; la idea de un negocio cuya ocupación sea dar de comer a desconocidos no está. Lo único parecido que tiene es la posada, que él lee como sitio de paso y no de mesa, y que vive en la página del hotel con su frase memorable: recibe a todo el mundo. Eso es todo lo antiguo que este símbolo puede reclamar, y se dice. El resto del trabajo de esta página es de reparto, y hacerlo bien es su oficio: si tu sueño era de comer, la lectura está en la página de la comida — aunque no la partición entre comer solo y comer acompañado, que sería el núcleo natural de esta escena y que ninguna página de esta familia llegó a desarrollar; se anota aquí como hueco y no se manda a leer a ningún sitio; si era de cocinar, en la de la cocina; si era una celebración con los tuyos, en la de la fiesta; si era una cama fuera de casa, en la del hotel; y si lo memorable era con quién estabas, en la de los amigos o en la de los desconocidos. Lo que queda aquí, y no está en ninguna de esas, es la mesa entre extraños.