Soñar con montañas

Las dos tradiciones coinciden en el eje y difieren en la meta, y las dos cosas se dicen. Coinciden: el monte soñado suele ser el esfuerzo en curso, y su lectura la decide si te ve pasar. Difieren en qué cuenta como pasar: el diccionario de 1901 premiaba llegar arriba — la cumbre no alcanzada cargaba con reveses; la subida por ladera verde y amable, con ascenso rápido —; el catálogo del siglo II premiaba otra cosa: pisar de nuevo el llano, o salir del monte por la otra vertiente — lo abrupto en sí le sonaba a malos ratos. Para uno la meta está arriba; para el otro, después. En nuestra clave, la pregunta que ambos dejan: eso cuesta arriba que traes entre manos, ¿lo estás subiendo para coronarlo — o para dejarlo atrás? No es la misma empresa, y confundirlas cansa doble. Los caminos de ese mismo capítulo antiguo viven en la página de perderse.

Aquí cada tradición tiene su propia puerta de salida, y no es la misma: lo decimos en vez de fundirlas. La del diccionario de 1901, atribuida: despertar en el punto arriesgado de la subida acompañaba giros a mejor cuando todo pintaba cuesta arriba — para él, cortar el sueño en plena dificultad ya era buen final. El catálogo antiguo no contaba así el despertar: su versión buena era abrir los ojos con el mal terreno ya a la espalda — fuera del monte, en llano —, no a mitad de cuesta. En presente, la pata de 1901 deja algo utilizable: despertar a media cuesta no deja tu historia a medias — la deja en tus manos, que es donde estaba.

Del diccionario de 1901, una pata única atribuida y traducida: las cumbres nevadas miradas a distancia las asociaba con la ambición que no rinde avance — lo admirado de lejos que no se está subiendo. Y el marco psicológico deja aquí su imagen más citable, reportada como suya: Freud contó una serie de sueños propios sobre una ciudad que anhelaba conocer, vista desde un cerro — lejana, como lo prometido que se mira y no se pisa; el casi-llegar de esa serie vive en la página de viajar. Juntas, las dos puntas hacen una sola pregunta: ¿qué cumbre tuya lleva demasiado tiempo siendo paisaje?