Soñar con un abrazo

Aquí no hay acuerdo que salvar y por eso se declara. El diccionario de 1901 lee el abrazo del lado malo: su entrada lo asocia con desavenencias y reproches en la familia, y la entrada vecina, la del abrazo estrecho, con quedar uno decepcionado en afectos y en asuntos. El catálogo del siglo II lee el contacto afectuoso del lado bueno: acercarse a los íntimos, hablarles y besarlos le parecía cosa buena, porque lo asociaba con palabras gratas dichas y oídas, y llegaba a sostener que tratar así a un enemigo disuelve la enemistad — ese pasaje está registrado en la página de los amigos y aquí nos apoyamos en él sin repetirlo. Mismo gesto, dos autores, valencias opuestas. No las fundimos ni elegimos una: se anota la discrepancia y sigue en el registro de contradicciones de la casa, junto a la que ya tenía la página de nadar.

Y es lo que hace utilizable la página a pesar de la contradicción. El diccionario, sin darse cuenta, cifra su propia lectura mala en un detalle: no es el abrazo lo que carga mal, es el abrazo dado con pesadumbre o con indiferencia — y él mismo deja escrito, en su cláusula sobre los enamorados, que si la escena transcurre en buen ambiente cabe esperar lo contrario. O sea que su propia entrada admite que la atmósfera decide. El catálogo antiguo cifra la suya en quién: su capítulo gradúa el acercamiento según sea a un simple conocido, a un íntimo o a un enemigo, y de ahí salen tres lecturas distintas del mismo gesto. Uno pone la bisagra en el cómo y el otro en el a quién, pero los dos la ponen en la circunstancia del contacto y no en el contacto. Ese es el núcleo operativo de esta página: si soñaste un abrazo, lo que hay que recordar primero no es que hubo abrazo — es de qué manera fue y con quién.

Lo más singular que este símbolo tiene, con firma. En un capítulo dedicado a partes de la cara, Artemidoro se detiene a decir que los labios hay que entenderlos como figura de aquellos que nos reciben y nos besan en cada ocasión, y glosa la categoría sin dejar dudas: gente así puede ser la pareja, los hijos, un pariente. La anatomía del capítulo no nos interesa y su cláusula de daño se descarta entera; lo que vale es el movimiento: la tradición tenía un NOMBRE para el círculo de personas con las que uno tiene contacto físico, y lo distinguía del resto de la gente conocida. Traducido, es una pregunta bastante honesta: la lista de quienes te abrazan sin pedir permiso es corta y no coincide del todo con la de tus afectos. Un sueño de abrazos suele estar tocando esa lista — quién está dentro, quién salió, quién nunca entró.

Dos observaciones para cerrar, y la primera es sobre el libro más que sobre el sueño. En el mismo autor, las entradas del abrazo son adversas mientras que las del beso y las del amor son francamente buenas — el material cálido del beso está entero en su propia página y aquí no se repite; de la entrada del amor sí tomamos lo suyo: amar en sueños lo asociaba con estar a gusto en el propio ambiente, y el afecto de los padres, con rectitud y con avanzar sin sobresaltos. Misma mano, entradas contiguas, valencias opuestas, y él no explica por dónde pasa la raya. Se reporta como lo que es —una observación sobre la fuente, no un hecho sobre el símbolo— y quien quiera el lado cálido lo tiene entero en la página de los besos. La segunda es pequeña y da gusto: abrazar en sueños a alguien desconocido lo asociaba con una visita inoportuna. Se conserva por rara y sin ninguna carga; y como la figura desconocida tiene doctrina propia — que suele remitir al soñador mismo—, se deja ahí, con su punto de comedia: hay visitas que uno se hace a sí mismo.