Soñar con aviones

El avión soñado suele leerse mejor por sus dos familias que por sí mismo. De un lado, el vuelo: la altura, lo que se veía abajo, cuánto gobernabas — todo eso está en la página de soñar que vuelas y aplica entero aquí. Del otro, el viaje: la partida, el rumbo, la salida que se traba — la página de soñar con viajar. Lo propio del avión es el cruce de ambas: un vuelo que no depende de tus brazos. Por eso la pregunta útil no es qué quiere decir el avión, sino qué asunto tuyo va ahora por el aire — y quién lo pilota.

Lo poco que el género clásico alcanzó a registrar viene del diccionario de 1901, y ni siquiera es unánime consigo mismo — lo declaramos en vez de emparejarlo: su globo aerostático cargaba mal (esperanzas venidas a menos), y su «máquina voladora» cargaba bien mientras funcionara. Ahí está su único corte operativo: la máquina que falla se asociaba con planes que inquietan y rinden poco; la que marcha, con el avance de lo propio. Ese corte sí rima con toda la familia de los vehículos: el estado del transporte suele retratar el estado de la empresa que te lleva. Una sola fuente, y lo decimos: tómalo como registro de época más la regla familiar, no como veredicto.

Ir de pasajero es entregar el mando un rato, y cada quien lo sueña con su ánimo: hay quien viaja en calma y quien aprieta el apoyabrazos sin que se mueva nada. Si el sueño te puso a bordo, la lectura corre por ahí: qué de tu vida va ahora mismo pilotado por otros — un trámite, una respuesta ajena, una decisión que no te toca — y cómo llevas ese tramo sin mandos. El miedo a bordo no habla del aparato: suele hablar de cuánto te cuesta ir de pasajero en algo que te importa.