Soñar con viajar

Aquí las dos fuentes tradicionales coinciden con dieciocho siglos de distancia: el viaje soñado se lee por cómo se viajaba, no por el hecho de viajar. El tramo amable — verde, mar en calma, buen paso — cargaba bien en las dos; el áspero — pedregal, tormenta, terreno desconocido — cargaba con inquietud y oposición. En nuestra clave: el sueño puede estar retratando cómo sientes la marcha de lo que llevas entre manos; el paisaje es el estado del proyecto, no el parte del camino real. Si el centro del sueño era no saber dónde estabas, esa es otra página: la de soñar que te pierdes.

Segundo acuerdo: el viaje que no arranca. La salida impedida, el barco que no zarpa, algo que te retiene — en ambas tradiciones se asociaba con lo emprendido que se traba: gestiones detenidas, un plan frenado por fuera o por dentro. El catálogo del siglo II añadía sus trabas favoritas con firma propia: la llave y las cosas trenzadas — cadenas, redes, collares — le parecían estorbos del que quiere irse, porque retienen y atan; la página de las llaves recoge el giro de la llave. Nada de esto fija fechas: suele hablar del propio empuje y de lo que hoy lo frena.

Una observación que es solo del catálogo antiguo, citada con su firma porque alumbra media familia: notó que quien conoce el género rara vez sueña el viaje en plano — no ve maletas ni carruajes, sino sus señas fijas: una guerra, un temblor de tierra, o el propio vuelo. El sueño de irse, venía a decir, casi nunca se llama «irse». Leído en presente: si estos días amaneces de vuelos, sacudidas o batallas sin motivo aparente, vale preguntarse si hay una partida — mudanza, cambio de etapa, adiós — que todavía no te has dicho con todas sus letras.

La tradición psicológica dejó registrada una serie de sueños propios de su autor sobre una ciudad que deseaba conocer y creía fuera de su alcance: la veía lejana, tapada por la niebla, o desde el tren que ya partía — el casi-llegar, repetido. Su lectura de sí mismo, citada como suya, funda la regla que esta casa usa entera: el viaje soñado era el deseo del viaje, no su calendario; la imagen dice cuánto quieres ir, no cuándo irás. Si tu viaje soñado se quedó siempre a las puertas, quizá lo que retrata es un anhelo vivo — y eso ya es un dato útil despierto.