Soñar con vacas

El acuerdo de fondo es amplio: el ganado lucido y la leche que fluye cargaban bien en las dos tradiciones — el rebaño gordo en pasto verde, el ordeño colmado, el buey que tira parejo; en el catálogo antiguo, hasta la leche soñada por un hombre pobre se leía como bonanza que alcanza para alimentar a otros. En nuestra clave: la vaca soñada suele hablar de tu economía en sentido ancho — no solo dinero: lo que te sostiene, lo que rinde después de cuidarlo, lo que tienes para dar. El establo lleno suele acompañar temporadas en que sientes que lo sembrado responde.

Las dos tradiciones también coinciden en la contracara, pero cortan por ejes distintos y los nombramos. El diccionario de 1901 corta por el estado de la leche — agria, impura, derramada, imposible de beber: la provisión tocada. El catálogo antiguo corta por el ajuste: la leche a contratiempo del que la sueña le cargaba mal, y hasta el recipiente decidía — la misma leche en su vasija rendía; en la olla equivocada, se perdía. Sumadas dicen una sola cosa: la provisión pide su medida y su vasija, como en la página de la comida. En presente: si tu leche soñada se agrió o se derramó, la pregunta va por lo que te sostiene y anda mal guardado — el ingreso sin orden, el descanso sin horario, la ayuda que no sabes recibir. Y el diccionario deja aquí su mejor línea, citada con firma: la vaca inquieta que al final se deja ordeñar — lo que cuesta y acaba dando — le parecía la ocasión ganada a pulso.

Un eje que es solo del catálogo antiguo, citado con su firma: separaba el buey de tiro — el que acepta el yugo y por eso saca la labor adelante — de la manada suelta que no se deja uncir, donde veía el trabajo que se resiste a ordenarse. Derivación abierta, y sin moraleja de capataz: no todo lo tuyo tiene que ir uncido; pero si el sueño te mostró la manada desbandada, quizá retrata un esfuerzo tuyo con fuerza de sobra y cauce de menos. Lo que se ordeña a horario es lo que da todos los días.