Soñar con trenes

Una honestidad primero: aquí no hay acuerdo de dos tradiciones posible, porque el tren es más joven que la mitad de la tradición — el catálogo del siglo II no conoció el ferrocarril, y lo decimos en lugar de disimularlo. Su pariente más cercano, la doctrina del camino, vive en la página de perderse; y el acuerdo de fondo de toda la familia — el trayecto se lee por cómo se anda — vive en la página de viajar. Lo que esta página ofrece es construcción declarada sobre esas dos: el tren suele prestar su forma a lo emprendido que corre por vía de otros — la carrera con escalafón, el trámite con fechas, el plan cuyo ritmo no gobiernas tú. Ir a gusto o a disgusto en ese vagón es el dato.

La escena del andén — el tren que parte y tú corriendo — tiene página propia y no la repetimos: soñar que llegas tarde la trabaja entera, incluido lo que el marco psicológico registró de los trenes que se van. Aquí solo el matiz del rasgo: a diferencia del camino, el tren no espera. Si tu sueño insistía en esa diferencia — la puerta que se cierra a su hora, no a la tuya —, la pregunta que deja es cuánta de tu vida corre ahora mismo con horarios que otros imprimieron.

De la única fuente que alcanzó a soñar trenes, dos apuntes atribuidos y bajados de volumen. Caminar por los durmientes lo asociaba con una temporada de trabajo cuesta arriba — el paso corto y contado, cada avance pagado con esfuerzo. La otra seña es casi su reverso: caminar por los rieles lo asociaba con manejar lo propio con destreza — el equilibrio como oficio. Sin oráculo dentro: son dos retratos de cómo se siente la marcha, a tropezones o en equilibrio.