Soñar con ríos

El eje limpio/turbio que gobierna a toda esta familia vive en la página del agua; lo que el río le añade es lo suyo: movimiento. Y en ese eje las dos fuentes tradicionales coinciden de lleno: el río turbio o embravecido cargaba con pleito y amenaza; el de agua clara y paso manso, con la vida en marcha — asuntos que corren sin arrastrar barro. En nuestra clave, el río soñado puede estar retratando cómo sientes el caudal de tu etapa: si avanza, si arrastra, y qué va disuelto en él.

Segundo acuerdo: el desborde como fuerza que te sobrepasa. En el diccionario de 1901, verse cercado por la crecida acompañaba apuros y el miedo de que lo privado quedara a la vista; en el catálogo del siglo II, los ríos crecidos eran sus figuras favoritas del poder sin apelación — la muchedumbre y el juez. Puesto en presente: este sueño suele acompañar épocas en que algo externo — una institución, una persona con poder sobre ti, un proceso — avanza a su ritmo y no negocia contigo. La lectura no dice que ese poder gane; dice que así lo estás sintiendo.

Tres apuntes de una sola fuente, citados como tales. Del catálogo antiguo, dos: su regla del cruce — vadear la corriente hasta la otra orilla cargaba bien, y volverse a mitad del vado se leía como retirarse de esa pelea por ahora, hermana del «atravesar» de la página de perderse —; y su retrato del río como autoridad que hace lo que quiere y no rinde cuentas, la imagen sobre la que se apoya también la página del puente. Del diccionario de 1901, uno: el fondo feo bajo el agua clara — la pena pisándole los talones al gusto presente. Si tu río era hermoso por encima y raro por debajo, esa punta pregunta qué estás disfrutando sin querer mirarle el fondo.