Soñar con una multitud

La asociación del diccionario de 1901, atribuida y sin segunda pata que la respalde. Su lectura no depende de cuánta gente hubiera sino de cómo era el conjunto, y conviene empezar por el resumen que él mismo se atreve a dar, cosa que en su libro no es frecuente: ver una multitud le parecía por lo general cosa buena, salvo si demasiados iban de negro o de ropa apagada. Bajo ese techo caben sus dos escenas. Cuando algo estropea el ánimo de los presentes, la asocia con desencuentros y con no hallar en un sitio lo que se esperaba hallar; y en su caso favorable — una concurrencia numerosa y bien puesta, en un acto agradable — la asocia con buena compañía. Aquí lo dejamos como asociación de un autor, sin subirlo a hecho. Y en nuestra clave: este sueño suele estar retratando cómo se siente hoy el ambiente que te rodea — el trabajo, la familia grande, el grupo — más que a ninguna persona de ese ambiente en particular.

Su única línea sobre lo que hace el soñador dentro de la multitud, y es la mejor que tiene: intentar hacerse oír entre la gente lo asociaba con adelantar los intereses propios por delante de los demás. Traducida sin premio ni castigo, describe una experiencia bastante reconocible: hay temporadas en que uno gasta mucha energía en que lo escuchen. Del mismo autor, la calle llena — que él asociaba con movimiento y prosperidad alrededor — vale mejor si se le quita el registro de fortuna y se lee como lo que la imagen da: mucha actividad en marcha, contigo dentro. La diferencia entre las dos escenas, la fiesta y la calle, es la única estructura que este símbolo tiene, y por eso se conserva.

Esta parte es nuestra y va marcada como tal — no es una segunda pata, es una derivación, y confundir las dos sería exactamente el error que este método existe para evitar. Si una multitud es, sobre todo, muchas personas que no reconoces, entonces le alcanza lo que la página de los desconocidos tiene registrado: que la figura no reconocida suele remitir al propio soñador. Aplicado a una masa, eso da una lectura clara y bastante útil: la multitud soñada puede estar poniendo en plural algo que es tuyo — muchas voces para una sola cabeza, mucha exigencia para un solo día. Añadamos las dos ausencias, que también son datos. El catálogo del siglo II no tiene capítulo de multitudes: lo que tiene es una clase de soñador — el que se gana la vida delante de la gente — repartida por capítulos de baño, comida y ropa, y eso es un hecho sobre el oficio de quien sueña, no sobre el símbolo. Freud tampoco trae doctrina: en su libro las multitudes aparecen dentro de sueños narrados, no como entrada. Que su mecanismo de condensación se parezca a una muchedumbre es una observación nuestra y así queda escrita.