Soñar con estrellas

El acuerdo de base repite el eje de la familia — vive entero en la página del sol —: estrellas apagadas, rojizas o revueltas cargaban con desasosiego; claras y en su sitio, con buen paso. Las dos tradiciones lo traen por separado. Y el catálogo del siglo II deja aquí un dato que desarma un miedo popular, citado como suyo: a los cometas no les daba un peso aparte — para él valían lo que las demás luces altas. Ni siquiera en el siglo II todo lo raro del cielo era terrible.

Una finura que es solo del catálogo antiguo, atribuida: las estrellas tienen su hora exacta cuando los grandes luceros no están — brillan de noche, en la ausencia. Por eso las quería favorables para lo que se hace sin foco: la faena callada, lo que madura sin público — y también para el que viaja. En nuestra clave, esa punta pregunta algo concreto: ¿qué de lo tuyo crece mejor lejos del mediodía — y le estás dando su noche, o lo estás forzando a exhibirse antes de tiempo?

Aquí las dos tradiciones también coinciden, y con carga pesada las dos; lo escribimos aparte y en voz baja. A las estrellas se les supone el cielo: una estrella fuera de su sitio se leía, en ambas, como una pérdida en el mundo del que sueña — algo que alumbraba en alto y ya no está donde se lo buscaba. En presente y sin sello: este sueño suele acompañar épocas de pérdida sentida, o de miedo a perder lo que orienta. Habla de tu cielo interior, no del de nadie más. Y un deslinde que esta familia obliga a hacer explícito: la estrella que cae no es tu cuerpo cayendo — el vértigo de la propia caída es otra página, la de soñar que caes.