Soñar con una estación

El acuerdo es estrecho y es real, y es además la parte consoladora de la página. El catálogo del siglo II tiene una figura para el punto de salida — el cobrador de peaje — y de él dice, para los que se disponen a ir a alguna parte, algo exacto: como siempre está en las salidas, trae demoras pequeñas, y después deja moverse y usar cualquier ruta para el viaje. Sin anuncio, sin desenlace, sin carga: un rato retenido, y después paso. El diccionario llega a lo mismo por dos entradas menores. En la del retraso, ser demorado lo asociaba con algo que se atraviesa entre uno y su avance — su frase nombra enemigos que traman, y ese marco de persecución aquí no se reproduce, solo lo que describe. Y en la del baúl, hacer el equipaje lo asociaba con un viaje que sí va a ocurrir y que se disfruta. Las dos fuentes leen el sitio de salida como un intervalo, no como un resultado. Si tu sueño era de estar esperando en una estación, eso es lo primero que este símbolo tiene que decirte, y no es poco: la escena describe la espera, no lo que hay después de la espera.

Aquí hay que ser preciso con lo que se tiene, porque es una pata y media: el lado antiguo no tiene doctrina del equipaje, así que la segunda mitad de esta lectura es derivación nuestra a partir del intervalo de arriba, y no un paralelo antiguo. Lo del diccionario, en cambio, es inusualmente bueno. Ver el contenido de un baúl desparramado y revuelto lo asociaba con roces y con un viaje apresurado del que solo sale disgusto. Llevar uno su propio equipaje lo asociaba con andar tan lleno de las preocupaciones propias que uno queda ciego para las de los demás — es la mejor frase que ese libro escribe en toda esta tanda y conviene dejarla casi como está, porque describe algo que cualquiera reconoce. Los baúles vacíos los asociaba con decepción, sin más apellidos; los que él le ponía apuntan a un vínculo concreto del lector y no se recogen. Y perder el equipaje lo asociaba con una apuesta que sale mal o con desavenencias de familia. Puesto junto: en este símbolo, lo que cargas retrata lo que cargas, y el sueño lo pone en un bulto para que se pueda mirar.

Con firma del diccionario, y es la misma regla del ánimo que esta tanda encuentra por todas partes, ahora aplicada al adiós. Despedirse con alegría lo asociaba con visitas gratas y con vida social; en su entrada vecina, decir adiós sin más lo asociaba con algo poco favorable y con noticias desagradables de gente que está lejos; y despedirse con un tono apenado o lúgubre lo asociaba con pérdida — su palabra ahí es mayor y queda reducida. Su entrada de la separación empuja igual de bajo: separarse de los propios lo asociaba con contrariedades menudas de todos los días. Y aquí va una contradicción entre páginas que hay que declarar, porque es real y es de las que se resuelven solas si se dicen: el catálogo antiguo lee el mismo acto al revés. Para él, las fórmulas de despedida son precisamente las palabras que disuelven los vínculos, porque son las que se dicen al separarse — esa lectura está registrada en la página de la pareja, y allí vive. Mismo acto, veredictos opuestos. Las dos páginas se enlazan y ninguna se queda con las dos mitades.

De simbolismo de estación, su primer volumen no trae nada, y se dice. Trae dos escenas y una de ellas ilustra este símbolo mejor que cualquier delineación. En un sueño largo y propio, el soñador acaba de salir de una casa y se felicita por haber esquivado la vigilancia; después, vagamente, como si ahora se tratara de salir de la ciudad igual que salió de la casa, toma un coche de caballos y le pide al cochero que lo lleve a una estación — y lo que el sueño le contesta es que las estaciones están ocupadas. Se pone entonces a elegir entre ciudades, descarta una por conveniencia y se queda con otra. Lo notable, y por eso vale como ilustración con firma: el sueño lo manda al punto de salida precisamente para que el punto de salida no esté disponible. El análisis político y biográfico que él le hace a ese sueño no viene al caso aquí y no se importa; lo que se toma es la escena. La segunda es una imagen suelta de otro capítulo: un cartel impreso, del tipo que cuelga en los sitios donde uno aguarda un tren. El contenido de ese sueño no es de aquí y esta página no lo importa — toca por asunto a la del funeral, aunque no se afirma que esté recogido allí; lo que cabe aquí es la imagen del cuarto de espera, y con una cláusula basta.