Soñar con el desierto

El acuerdo de las fuentes es delgado y va a esta altura, sin subirlo: donde debería haber vida y no la hay, el sueño suele hablar de falta. El catálogo del siglo II lo traía por sus lugares públicos: las ciudades vacías o venidas abajo no eran buenas de ver — contra la ciudad poblada y en marcha, que sí —, y la plaza sin gente, para quien vive de su trato, era la falta de ese trato. El diccionario de 1901 lo traía por el páramo: lo yermo cargado hacia la escasez y el revés — su entrada gasta tintas mayores que aquí quedan traducidas: esta página habla de estrechez en los propios asuntos, nunca de desgracias grandes. En nuestra clave: el paisaje vaciado suele retratar un terreno de tu vida — la agenda, la mesa, el trato — que está más despoblado de lo que quisieras.

La pieza más interesante del símbolo es del catálogo antiguo, con su firma: la misma plaza vacía tenía para algunos una lectura doblada — para esos, el lugar sin gente era amparo. La razón la ponemos nosotros: si su plaza llena era el trato y el gentío, la vacía deja fuera también los codazos del gentío. Traducido: no todo vacío soñado es carencia; a veces es la escena del descanso que tu semana no te da — nadie pidiendo, nadie apretando. Por eso esta página pregunta primero por la emoción: el mismo arenal se lee distinto si se soñó con angustia o con paz.

La línea moderna de la persona sola en el desierto la traducimos entera de registro: sin moraleja y sin cuerpo, lo que queda es exposición — estar donde nadie pasa es no tener testigos, ni ayuda, ni nadie que confirme lo que vives. Si tu sueño era ese, la pregunta va por ahí: ¿en qué asunto estás andando sin compañía que dé fe? Y los cruces de registro único: el camino desolado con vehículo tiene su línea — ya traducida — en la página del accidente de coche; los parajes de monte y quebrada, en las de perderse y las montañas; y la isla es la hermana de esta página — apartamiento con agua alrededor, donde el desierto es apartamiento a secas.