Soñar con un accidente de coche

En lo alto del símbolo hay un acuerdo real entre las dos tradiciones, y una diferencia que declaramos. El acuerdo: el transporte que se malogra retrata la empresa que se malogra — en el diccionario de 1901, el coche averiado a medio camino cargaba como el plan que se queda corto de lo que prometía, y el carro quebrado, como esfuerzo en apuros. La diferencia: el catálogo del siglo II no tiene choques; sus vehículos fallaban de otro modo — por el rumbo y la manera (el paraje desolado, la salida a destiempo, el no poder zarpar), nunca por colisión. Convergen en la estructura, y esta página se queda ahí: cuando el medio que te lleva se resiente, lo llevado se resiente. Tu accidente soñado suele hablar del proyecto en marcha que temes que descarrile — no de la carretera de mañana.

El aporte con firma del catálogo antiguo es estructural y sigue vivo: le importaba quién tira y quién guía. Ir llevado por un tiro numeroso y obediente lo leía como autoridad — pagada, eso sí, con una lentitud desesperante (la ironía es suya) —; e ir uncido al carro como bestia de tiro, por ilustre que fuera el soñador, como faena y servidumbre. Trasladado a esta casa como derivación abierta: el sueño de coche pregunta si en ese asunto eres quien conduce, quien va de pasajero, o quien está tirando del peso de todos. Las tres posiciones cansan distinto, y conviene saber en cuál soñaste.

El mismo diccionario que carga los choques trae también sus suavizantes, citados como suyos: el trayecto arriesgado completado sin percance lo asociaba con el asunto difícil sacado adelante, y el vado cruzado con agua clara, con la aventura sin daño. Registro de época y una sola fuente — pero rima con algo que la familia entera sostiene: soñar el riesgo no es correrlo. A veces es la manera que tiene la cabeza de ensayar con red lo que de día se juega sin ella.