Soñar con la cocina

El acuerdo de fondo: en las dos tradiciones, la cocina y su oficio retratan la provisión y el pie de la casa. El diccionario de 1901 leía la cocina en orden hacia las buenas fortunas de quien la lleva, y el cocinar hacia la tarea grata y las visitas que llegan. El catálogo del siglo II lo decía por el cocinero: verlo en una casa le cargaba bien a quien andaba corto — donde hay cocinero hay provisiones — y a quien preparaba boda, porque no hay fiesta grande sin cocina encendida. En nuestra clave: la cocina soñada suele hablar de cómo sientes el abasto de tu vida — si lo que entra alcanza para lo que se sirve, y quién lo está guisando.

Dos piezas distintas, cada una con su firma — no las fundimos. La entrada moderna asociaba la cocina con urgencias que toca atender sin poder aplazarlas: apremio, no secreto. El catálogo antiguo traía otra cosa: para él, la cocina saca los secretos — ningún guiso se queda en la olla para siempre. Traducido, por ese lado antiguo: este sueño suele acompañar momentos en que algo cocinado en privado — una decisión, un malestar, un plan — está por servirse delante de otros. Y una cláusula antigua vecina, con su firma y su cruce: apagar a propósito el fuego del propio hogar lo leía como obrar contra uno mismo — el encendido de ese fuego y su lectura viven en la página del fuego, con su registro.

Freud dejó aquí dos piezas, atribuidas. La primera es suya propia: una noche de hambre real soñó que entraba a una cocina a pedir algo y unas mujeres le decían que esperara; al analizarlo encontró debajo a la madre — la primera que alimenta, la primera que hace esperar hasta que esté listo — y dejó anotado que hambre y cariño vienen entrelazados desde lo más temprano de la vida. La segunda es de una paciente: su sueño arrancaba en una cocina pobre, y él lo leyó como la manera del sueño de decir «de dónde vengo». Traducido a esta casa: la cocina soñada suele ser el cuarto de los orígenes — donde se aprendió a esperar, a ser alimentado, a servir — y conviene preguntarle menos por el menú y más por quién estaba en ella.