Soñar con un cementerio

Las dos tradiciones leen este lugar por su estado, no por su tema. El recinto descuidado cargaba con abandono: la tumba venida abajo, la maleza, lo dejado al cuidado de extraños. El cuidado, en cambio, cargaba bien: en el diccionario de 1901, con noticias buenas de quien se creía perdido y con derechos recuperados; en el catálogo del siglo II, el monumento en pie y bien tenido acompañaba herederos, libertad y hacienda. En nuestra clave: el sueño puede estar preguntando cómo tienes la memoria — qué recuerdo, qué duelo, qué gratitud está bien atendida, y cuál se te está cubriendo de maleza sin que lo decidieras. El catálogo antiguo, dicho sea con su firma, oponía además este suelo al del templo — dormir entre tumbas le cargaba mal; dormir en el santuario, según a quién, bien —: la página de la iglesia guarda esa otra mitad.

Cada tradición dejó aquí una línea generosa, y van juntas sin fundirse. La antigua es doctrina: el monumento, decía el catálogo, es lo que continúa — para quien no tenía hijos, el hijo que hará de memoria; para quien servía, la libertad; para todos, lo que de uno queda en pie. La moderna es una entrada concreta: el cementerio bien cuidado se asociaba justo con recuperar — la noticia de que quien se lloraba vuelve a estar. Léelas como paralelas, no como acuerdo: una habla de lo que te sobrevive, la otra de lo que regresa. En presente: el cementerio soñado no siempre resta; a veces pasa lista de lo que permanece — lo aprendido de alguien, lo heredado, lo que sigues cuidando en su nombre.

La variante que asusta, bajada a su tamaño: ver la propia tumba o el propio nombre en piedra es, en el diccionario de 1901, una entrada más — la asociaba con una temporada baja del soñador, y nada más que eso. En esta casa ni eso se afirma: pata única, registro de época. Lo que sí vale como derivación: soñarse nombre en piedra puede estar hablando de una versión tuya que diste por cerrada — una etapa, un papel — y de cómo te sienta verla con fecha. Hay lápidas que dan paz y lápidas que discuten; el ánimo del sueño te dice cuál era la tuya. Si la escena era una despedida con ceremonia, la página del funeral sigue ese hilo.