Soñar con barcos

Las dos fuentes tradicionales coinciden en algo más interesante que la travesía: el barco sube al que se sube. El diccionario de 1901 asociaba los barcos con honra y con verse alzado por encima del propio pie; el catálogo del siglo II prefería siempre la nave grande y de carga firme, porque leía el barco como aquello que sostiene — y contiene — al que va dentro. En nuestra clave: el barco soñado puede apuntar a eso a lo que te has subido — un empleo, un proyecto, un vínculo — que te lleva más lejos de lo que irías a nado, y del que dependes mientras estés a bordo.

El eje calma/tormenta de toda la familia vive en la página del mar; aquí solo el matiz del barco, y el acuerdo: travesía con buen tiempo, etapa que fluye; zarandeada, apuros. El catálogo antiguo le añadía una finura que citamos con su firma: la nave chica mete un miedo de fondo hasta con buen mar — cuando lo que te sostiene es poco, ni la bonanza tranquiliza. Y si tu sueño era no poder zarpar, esa lectura tiene página propia: la salida impedida y las anclas que retienen viven en la página de viajar.

Del catálogo del siglo II, dos señas atribuidas: los puertos y fondeaderos le sonaban a amigos y benefactores — los sitios donde uno puede amarrar —; y su regla de los tiempos: el barco que toca puerto es lo cumplido, el que apenas zarpa es lo bueno que viene despacio. Del marco psicológico, un reporte y no una doctrina: en los diarios de expedición polar que Freud recoge, un tripulante con hambre atrasada soñó una vez el barco a toda vela por mar abierto — el deseo del regreso, dibujado. Si tu barco soñado venía o se iba, vale preguntarse qué regreso o qué partida andas deseando en voz baja.

En el percance mayor las fuentes chocan de frente, y es el choque más elocuente de esta familia. Para el diccionario de 1901, el naufragio cargaba con vuelco y traición, sin atenuantes. El catálogo del siglo II lo leía igual de duro para casi todos — salvo para el preso y el esclavo: para ellos, naufragar era soltarse, porque la nave se parece a quien los tiene. No promediamos; te dejamos las dos puntas y su pregunta: ¿qué perdiste en ese naufragio — y qué quedó, de paso, suelto? Si el alivio pesó más que el susto, la punta antigua es la tuya.