Soñar con zapatos

Las dos columnas convergen en la ecuación central: la condición del calzado se leía como la condición de los propios asuntos. El diccionario de 1901 asociaba el calzado nuevo o lustrado con mejoras y satisfacciones, y el raído con roces y estorbos alrededor. El catálogo del siglo II no tiene capítulo de zapatos, pero deja dicha su equivalencia — el calzado se lee como la ropa: su condición, y su ajuste a quien lo lleva, cargan la lectura. Convertido a presente: el sueño puede estar preguntando cómo vas calzado para el tramo que caminas — si tus medios, hábitos y apoyos están a la altura del terreno de esta etapa, o si ya te quedan chicos, grandes o gastados de tanto uso.

Hay un segundo hilo, más extraño y compartido a medias, y lo damos con las dos caras declaradas: la tradición ató el calzado al vínculo cercano. El diccionario de 1901 lo hace desde la pérdida — perder los zapatos se asociaba con abandonos y separaciones, y ver las propias botas en otro, con el lugar junto a alguien querido ocupado por otro. El catálogo antiguo lo hace desde la formación — el oficio de hacer zapatos se leía favorable para quien buscaba matrimonio o sociedad, por la unión de las costuras. Una pata mira el lazo que se suelta; la otra, el que se cose. Solo el hilo común es escribible: la tradición vio en el calzado algo del que camina contigo. Si tu sueño fue de zapatos perdidos y hay un vínculo en tu cabeza, esa resonancia tiene registro — como pregunta, nunca como anticipo.

Dos finuras del 1901 que valen la cita: los zapatos nuevos que aprietan se asociaban, en su inventario, con las bromas pesadas de los más cercanos — el roce viene de quien camina contigo, no del cuero —; y los zapatos que desaparecen dejando las medias, con una pérdida que trae compensación escondida. Inventario de un solo libro, dicho como tal. De nuestra parte, y declarado como derivación sobre la imagen: lo recién estrenado — el puesto, la casa, el papel — también suele apretar hasta que cede a tu forma; si tu zapato nuevo soñado molestaba, vale preguntarse cuál de las dos cosas rozaba — la gente o el estreno.