Soñar con niños

Donde las dos tradiciones se encuentran: ver niños que prosperan — aplicados en lo suyo, contentos, en buen número — cargaba hacia lo favorable. El diccionario de 1901 asociaba esas escenas con épocas tranquilas y asuntos que mejoran; la pata antigua paralela va en el mismo sentido. En nuestra clave: este sueño suele acompañar temporadas en que algo tuyo — un proyecto, un vínculo, una parte de ti — se está criando bien, y el sueño lo pone en cuerpo de niño para que lo mires.

Aquí las fuentes no dicen lo mismo, y lo declaramos en vez de fundirlo. Para el diccionario moderno, el sueño de niños tira casi siempre a favorable. El catálogo antiguo, en cambio, partía la lectura por pertenencia: los hijos propios, soñados pequeños, cargaban hacia las inquietudes del cuidado — su razón era doméstica: criar no se hace sin desvelos, y citaba un dicho viejo, más áspero de lo que hoy diríamos: quien quiere a un hijo no descansa nunca del miedo ni de la pena —; los niños de otros, en cambio, quedaban del lado amable de su tabla — la pata completa. La bisagra es suya y va con su firma. Traducida a esta casa: si los niños soñados eran los tuyos, el sueño puede estar hablando del peso — real, legítimo — de cuidar; si eran ajenos o de nadie, más bien de lo que empieza.

El inventario de 1900 guarda aquí una inversión rara en él, y amable: la madre que sueña a su hijo con un mal pequeño encontraba, según su entrada, que el niño estaba bien — lo que andaba inquieto era otra cosa suya. Vale como regla de registro para todo este símbolo: el sueño tiende a agrandar el susto justo donde más se quiere, así que la escena dura con un niño suele hablar del tamaño de tu miedo y del cansancio de quien cuida — no de nada que le pase a nadie real. Esta página no lee porvenires sobre niños de carne y hueso; ninguna de esta casa lo hace.

Freud, con nombre propio, encontraba en los sueños de los propios niños su ejemplo más claro: el niño sueña de frente lo que quiso y no tuvo en el día — el paseo negado, el dulce que no llegó —, sin máscara ninguna. De adulto, decía, el deseo aprende a disfrazarse. Vale como espejo para este símbolo: cuando tu sueño te pone niños delante, puede estar recordándote una manera de querer — directa, sin vergüenza — que todavía sabes usar.