Soñar con un hospital

Seamos francos con las fuentes, porque este símbolo lo exige: el catálogo del siglo II no conoce hospitales — la institución no existía en su mundo —, y el diccionario de 1901 queda como la única entrada del género, así que va atribuida, no afirmada. Visitar a alguien lo asociaba con el desasosiego por los ausentes; estar internado, con la inquietud por el cuerpo pasando cerca — rozando, no entrando —; y salir del recinto, con el apuro del que al fin se libra. Lo que esta casa deriva de ahí, con la regla de la familia: el hospital soñado suele dar techo a preocupaciones que ya traes — por ti, por alguien que no está a la vista, por lo frágil de alguien querido. El sueño no suele crearlas ni agrandarlas: las aloja bajo un mismo techo. Despierto se pueden visitar de a una.

La tradición psicológica trae aquí su caso registrado, y es el apunte amable de la página: un estudiante que debía levantarse de madrugada para llegar al hospital soñó que ya estaba en una de sus camas — con un cartel con su nombre a la cabecera — y dentro del sueño se dio la razón que buscaba: estando ya internado, el deber de acudir quedaba saldado. Y siguió durmiendo. El autor lo usó para su tesis, que citamos como suya: el sueño cuida el dormir — antes que mensajero, es guardián; a veces monta la institución entera solo para cancelar la obligación que representa. Derivación abierta: si tu hospital soñado era más refugio que amenaza — la cama hecha, alguien pendiente de ti, permiso de no poder —, puede estar hablando de un cansancio que no te has dejado declarar: las ganas de que alguien más haga la guardia una noche.