Soñar con flores

Las dos tradiciones cortan este símbolo por el mismo sitio: la flor a tiempo y la flor a destiempo. La marchita, seca o fuera de temporada cargaba con pérdida, ausencia y afecto lastimado; la fresca, abierta y en su estación, con alegría, favor y ocasión. El catálogo del siglo II lo dijo como regla general antes de entrar en especies; el diccionario de 1901 la repite entrada por entrada sin darse cuenta de que es una sola. En nuestra clave: pregúntate qué estás viendo marchitarse — o abrirse — en la vida despierta: un vínculo, un ánimo, un proyecto que fue tierno. La flor soñada suele ser un parte de jardinería sobre algo tuyo.

Segundo acuerdo: las flores soñadas rondan el afecto y sus promesas. En una tradición, recoger flores se asociaba con la propuesta bien recibida, y el ramo, con la celebración; en la otra, las coronas de ciertas especies acompañaban compromisos firmes y casa con hijos — su detalle de especies queda como registro antiguo, no como botánica del alma. Convergen en lo que importa: la flor del sueño suele traer nombre propio. Si tu ramo tenía dueño — quién lo daba, quién lo recibía —, la escena habla de ese vínculo y de en qué estación lo sientes.

Un hilo que es solo del catálogo antiguo, citado con su firma: algunas flores, decía, delatan — el perfume llega antes que la vista, y quien va coronado no puede pasar inadvertido. En su sistema, la flor era mala compañía justo para quien quería esconderse. Derivación abierta en presente: si en tu sueño la flor te señalaba — te la ponían encima, te perfumaba, te volvía visible —, puede estar hablando de algo tuyo que ya no acepta discreción: una alegría, un afecto, un logro que pide decirse en voz alta. Miedo a ser visto y ganas de serlo comparten perfume; la página de la policía trabaja ese mismo estribillo en uniforme.