Soñar con exámenes

Te lo decimos de frente, como en otros símbolos de esta casa: ni el diccionario popular de 1901 tiene entrada para el examen — lo más cercano que trae es la escuela —, ni el catálogo del siglo II conocía la institución: el examen moderno no existía en su mundo. Aquí no hay doble tradición que citar. Lo que esta página ofrece es la lectura del marco psicológico, que en este símbolo es inusualmente completa, y va con su autor puesto.

Freud, con nombre propio, sostenía que soñamos con exámenes cuando sentimos encima una responsabilidad y tememos no haber hecho lo suficiente — cuando el día siguiente puede pedirnos cuentas. De adulto, los exámenes ya no los pone nadie con nombre y apellido: los ponen las consecuencias de lo que haces o dejas de hacer. Y para vestir ese peso, decía Freud, el sueño va al archivo escolar — ahí aprendimos por primera vez qué se siente ser evaluados — y revive los castigos de la infancia por las faltas de entonces. Por eso el examen soñado rara vez habla de exámenes; suele hablar de la entrega, la decisión o la mirada ajena que te pesa esta semana.

Y aquí viene la observación que Freud recogió de un colega y confirmó por su cuenta, la más amable de esta página: este sueño lo tienen las personas que aprobaron aquel examen — no quienes lo suspendieron. El que protesta dentro del sueño — «¡esto ya lo aprobé hace años!» — no está contradiciendo al sueño: esa frase es el mensaje. El sueño vuelve justo a un miedo viejo que al final quedó en nada — y ahí está el consuelo que te pone delante: aquella vez también temblaste, y saliste. Freud añadía un matiz con las dos caras: el recordatorio de que el título ya cuelga en tu pared trae consuelo, y también un pequeño reproche — ya estás grande, y sigues temblando como entonces. Ambas cosas pueden ser ciertas a la vez.

El diccionario de 1901 sí trae algo vecino, y lo citamos como suyo: soñarse joven y de vuelta en la escuela se asociaba, en su inventario, con épocas en que el presente pesa y se añora un tiempo de confianzas más simples. No es la doctrina de Freud ni la confirma — son marcos distintos —, pero apunta en una dirección parecida: el aula soñada habla del hoy del que sueña, no de ningún porvenir académico.