Soñar que estás desnudo en público

Las tres fuentes se encuentran en la superficie del sueño, cada una con su mecanismo: para el diccionario de 1901 la desnudez soñada ronda el escándalo — el qué dirán —; para Artemidoro, perder la ropa era perder el orden que envuelve la vida de uno, como quien pierde el techo; para Freud, es el sueño de vergüenza por excelencia. Tres mecanismos distintos — los mantenemos separados — y una misma superficie: la sensación de estar más expuesto de lo que elegirías.

Atribuido con nombre, porque es suyo: en el sueño típico, la gente alrededor no mira. Los presentes son desconocidos, de cara borrosa, y siguen a lo suyo, indiferentes; nadie señala, nadie se ríe. Y la vergüenza sentida es enorme comparada con lo poco que en verdad se muestra — la desnudez del sueño rara vez es completa: suele ser una prenda que falta, un vestir a medias indeterminado. Freud leyó ahí la firma del sueño: la vergüenza es tuya y viene contigo; la mirada ajena, el sueño ni siquiera se molesta en ponerla. Para quien despierta ardiendo de vergüenza, es el dato más amable de esta página: en tu propio sueño, nadie estaba mirando.

Hay una variante donde el diccionario de 1901 y Freud, sin saberlo, se dan la mano: descubrirse desnudo y querer taparse. El diccionario la leía como el tirón de alguien que anduvo cerca de un gusto que su propia conciencia no aprueba y quiere dejarlo atrás; Freud sostuvo que debajo del sueño de desnudez trabaja justamente un deseo que la conciencia rechaza. Dos patas reales, dos lenguajes. Escrito con cuidado: el sueño no te acusa de nada; a lo sumo retrata el forcejeo entre unas ganas y un reparo — un forcejeo que casi todos conocemos.

Pata única y atribuida: para Artemidoro, perder la ropa era buena cosa precisamente para quien la pasaba mal — el siervo, el pobre, quien carga deudas. Si lo que te envuelve aprieta, quedarse sin ello es alivio. Si tu momento es de los apretados, quizá tu desnudez soñada tenga menos de vergüenza que de ganas de sacarte algo de encima.