Soñar que te bañas

Donde las dos tradiciones se dan la mano: bañarse en agua limpia, luminosa y templada se leía hacia el bienestar. El diccionario de 1901 asociaba el baño frío y claro con noticias alegres y buenas épocas — su eje de mar y claridad vive completo en las páginas de agua y mar —; el catálogo del siglo II leía los baños hermosos y bien aireados como logro y buen pasar — y alivio para quien pasaba un momento frágil. Convertido a presente: el baño soñado suele hablar de limpieza en su sentido más humano — soltar lo acumulado, quedar en paz con el propio cuerpo y el propio día. Cuando el agua acompaña, el sueño tiende a venir de una necesidad ya en marcha: algo tuyo está pidiendo aclararse.

Las dos fuentes también coinciden en la estructura del reverso — el baño tomado mal carga la lectura —, aunque cada una parte por su eje, y los declaramos: el 1901 parte por temperatura y claridad (el agua turbia cargada hacia gente adversa cerca; la demasiado caliente, hacia noticias que pesan). El antiguo abre con una imagen que merece su firma, de las más finas de esta familia: el baño sin agua — el soñador de su caso llegó a bañarse y los depósitos estaban vacíos — se leía como la esperanza que no encuentra con qué cumplirse: lo dispuesto para recibir, y nada que recibir. Si tu baño soñado fue ese, la pregunta se hace sola: ¿qué tienes listo desde hace tiempo, esperando un agua que no llega? De ahí sigue su eje propio, la propiedad — el baño que no corresponde a quien lo toma: entrar vestido donde hay que estar desnudo, el rico bañándose como pobre, el pobre atendido como rico. Lo compartido entre las dos columnas es la mecánica: la manera del baño carga la lectura.

Esta página guarda un tesoro de método, y lo contamos con su firma: Artemidoro registra que los autores viejos tenían el baño por adverso — en su tiempo el baño venía después de la guerra y la fatiga, y olía a esfuerzo — y los corrige sin rodeos: la costumbre cambió, el baño se volvió descanso, y quien copia la lectura vieja contra la experiencia presente se equivoca. Ahí queda enunciada, desde dentro de la fuente antigua, la regla entera de esta familia: el símbolo no trae el sentido puesto — lo trae el mundo del que sueña. Cuando dudes de cualquier página de esta casa, vuelve a esta.