Soñar con un ascensor

En el catálogo del siglo II no hay ascensor, ni montacargas, ni artefacto alguno que levante a una persona: se comprobó y no está. Lo que sí tiene son subidas y bajadas que uno hace con el cuerpo — la escalera de mano, el volar, la cuesta que se sube y la que se baja —, y todas viven en otras páginas. Esa ausencia no es un hueco: es el hallazgo. La tradición antigua leía el subir y el bajar como cosas que una persona hace, y no tenía vocabulario para ser llevado. Con Freud pasa algo parecido y más tajante: la extracción con la que se escribió esta página no recogió la palabra en ningún sitio de su primer volumen, y hay que decirlo junto con la prohibición que lo acompaña, porque es el sitio donde más fácil se cuela una cita falsa — su simbolismo de escaleras pertenece al segundo volumen y no puede citarse aquí en ninguna forma. Esta página no dirá nunca «las escaleras son…» con su firma, ni con la de nadie.

Sus cuatro proposiciones se reordenan aquí por el grado de mando que dejan al soñador, que es lo que las hace interesantes. La primera es la que menos control tiene: ver un ascensor bajar y pensar que te quedaste arriba, que él asociaba con librarse por poco de una decepción en algo que se traía entre manos — la misma escena que la página de llegar tarde carga para el transporte que se va sin uno, y las dos deberían leerse juntas. La segunda es la única del todo favorable: subir en él, que asociaba con llegar rápido a posición y a holgura. La tercera es la más rara y la más moderna: verlo detenido, parado sin moverse, que su registro carga de aviso y que aquí queda en lo que describe, que es algo que debería estar funcionando y no funciona. Y la cuarta es la bajada, que él escribía con tintas muy subidas y que aquí se traduce entera: un revés que desanima, sin más apellidos. Van con su firma las cuatro. No se derivan como hallazgo de esta casa, porque el par de subir y bajar ya tiene su versión con dos patas y está en la página de las escaleras; repetirlo aquí sería vender dos veces lo mismo.

Lo propio de este símbolo, y lo que la página aporta por su cuenta, es el eje que ninguna de las tres fuentes tiene: la subida sin esfuerzo propio. Fíjate en que las dos líneas más vivas del diccionario están justo ahí — la que se va sin ti y la que no se mueve —, y las dos hablan de un mecanismo que no gobiernas. Traducido a la vida despierta: si tu sueño era de ascensor, más que hacia dónde ibas, pregúntate de quién dependía el movimiento. Un trámite, una respuesta que no llega, una decisión que se toma en otro piso. Si además soñaste que te quedabas dentro sin que la puerta abriera, esa lectura no se dramatiza aquí: el encierro tiene su página, la de la cárcel, y allí está tratado con calma; esta se limita a lo que le toca, que es la altura ganada o perdida sin tus piernas.