Soñar con árboles

De todos los símbolos de esta familia, el árbol trae el acuerdo más nítido entre las dos tradiciones: el árbol se lee por su estado. Seco o marchito cargaba con pérdida sentida; en hoja nueva y dando fruto, con lo cultivado que florece — así en el diccionario de 1901 y así en la regla general del catálogo del siglo II, cada uno por su lado (el arrancado y el quemado son extensiones solo del catálogo antiguo, y se dicen como suyas). Hasta comparten la variante más punzante: el árbol verde caído — la pérdida que llega sin aviso en plena bonanza. En nuestra clave: el árbol soñado suele prestar su cuerpo a algo que cultivas hace tiempo — un vínculo, un oficio, una casa —, y su estado retrata cómo sientes esa siembra hoy.

Segundo acuerdo, más angosto: el árbol como esfuerzo puesto a crecer. En 1901, talar o arrancar el propio árbol se asociaba con malgastar energía y caudal; en el catálogo antiguo, las especies que no dan fruto cargaban con penuria para quien no les saca ni madera. Compartido: lo plantado pide rendir — sombra, fruto o leña. Puede apuntar a la pregunta más adulta del símbolo: de todo lo que estás regando, ¿qué te devuelve algo — y qué sigues regando solo porque lo plantaste tú?

Del catálogo del siglo II citamos dos especies sueltas y una frase que vale por todo su libro. Las especies, como ejemplos suyos: el ciprés le sonaba a paciencia y a demora; el roble, a tiempo largo y a lo que dura. Y la frase de método, atribuida y puesta en nuestras palabras: él trabajaba por parecidos — cada árbol se lee por aquello a lo que se parece. Del diccionario de 1901, una pata única atribuida: trepar al árbol lo asociaba con subir rápido de posición. Y una ausencia honesta: Freud no dejó doctrina de árboles. Si tu sueño era de bosque y de no hallar salida, esa escena vive en la página de perderse.